En un bar en Las Vegas
¡Estoy en Las Vegas! ¡Por fin! Un simple chico de un olvidado pueblo de Valaquia. Debo admitir que estoy en Las Vegas por primera vez. ¡La primera vez en mi vida! Se dice que quien no ha estado en Las Vegas, no ha visto América.
Ahora mismo estoy parado frente a un bar. Se llama "DREAM". Un nombre acertado. Quizás me sorprenda agradalemente.
Entré. Me encontré en un local vacío. El ambiente parecía bastante acogedor. Penumbra leve, sonaba música agradablemente tenue. No había ni un alma viva. Es extraño. Los bares suelen estar llenos, especialmente a esta hora de la noche. Un bar algo extraño. ¿No será mejor que me vaya? Pero ya que estoy aquí...
Me senté en la silla de bar. Tosí involuntariamente.
En ese momento apareció un barman fornido detrás del mostrador. Vestía una camisa blanca con pajarita negra. Negro. Se parecía exactamente a Cassius Clay. Como si le hubieran caído del ojo. Mostró sus dientes blancos y relucientes. Noté que tenía el cabello muy bien peinado y brillantemente untado con pomada. De él emanaba un aroma animal peculiar.
"Buenos días, señor, ¿qué va a tomar?"
Me sorprendió mucho que hablara nuestro idioma. ¿Quizás es un emigrante?
¿Negro y emigrante? Honestamente, no parece emigrante. ¡Esto habrá que contarlo en casa!
"Este tipo sería perfecto para anunciar algo. Quizás un perfume o un champú corporal", pensé.
"¿Qué va a ser, señor?" preguntó de nuevo.
Golpeé con la mano al costado: "Por ejemplo, un Mary... Un buen Bloody Mary."
Empezó a prepararlo. Era un placer observarlo. Puso hielo en la coctelera, añadió jugo de tomate y limón, vodka, y roció salsa Worcestershire. Sazonó con sal y pimienta. La mezcla la agitó bien. Vertió el líquido rojo en un vaso largo y lo adornó con apio.
"Este tipo sabe lo que hace", evalué su desempeño, "claro, es un profesional."
La preparación tomó sólo unos minutos.
"Aquí tiene su bebida", dijo cortésmente.
"Muchas gracias."
Di un sorbo. Realmente una bebida deliciosa. ¡Me encanta! Sabe crear un ambiente agradable. No me extraña que Churchill la haya apreciado tanto.
"No está mal. Sabe bien. Deja un buen sabor de boca," dije satisfecho.
El barman guardaba silencio y me observaba atentamente.
"¿Puedo hacerle una pregunta?" dije curioso.
“Por favor,...”
“¿Cómo es que aquí está tan desierto? ¿No habrá habido una peste o algo así? ¿Ningún cliente? Nada de diversión.”
El hombre negro sonrió.
“Verá, señor, no somos un tugurio cualquiera. Somos un establecimiento serio. Aquí vienen solo clientes selectos y cultos. No necesitamos que esté lleno. Ese no es nuestro objetivo. Queremos ver un cliente satisfecho, aunque sea solo uno. Y en este momento, ese es usted.”
“Esto va a estar interesante,” pensé, “¿a dónde demonios he entrado?”
El barman continuó: “Pero hizo bien, amigo, al visitarnos. Como dije, valoramos mucho a nuestros clientes. Por eso también tienen ciertos privilegios.”
“¿Cuáles, por favor?”
“Quien nos visite, paga solo tres dólares por consumo. Ya sea que tome un vaso o diez o una botella entera. Precio fijo.”
“¡Eso no tiene truco! ¡Todo incluido!”
El hombre asintió.
“¿Sólo tres dólares? Eso es...”
En mi cabeza calculaba rápidamente la cantidad en nuestra moneda.
“¡No puede ser! ¡Por tres dólares no compras ni una caja de cerillas!”
“Permítame enfatizar que no se trata de dinero, sino de la satisfacción de los clientes. Esa es nuestra prioridad. Queremos que quieran volver.”
“Hmm,” dije pensativo, “siempre pensé que en América el negocio era lo primero. ¿Dónde quedó el capitalismo voraz? ¡Y ahora esto!”
“El negocio es negocio, eso es cierto. Nosotros somos la excepción que confirma la regla.”
La Bloody Mary desapareció de la copa antes de darme cuenta.
“¿Tienen ginebra aquí?” pregunté con cautela.
“¿Ginebra?” dijo dubitativo. “¡Claro! ¿Cuál quiere? ¿Beefeater inglés? ¿Gin Mare o Gin Bombay Sapphire? También servimos Brockmans Gin. Tiene notas marcadas de enebro y cilantro, complementadas por arándanos y zarzamoras.”
“Entonces, dos Brockmans Gin. Uno para mí, otro para usted.”
“Muchas gracias, señor, muy amable. Me gustaría brindar con usted.”
Ambos bebimos. En silencio.
“Si me permite, probaría un buen whisky. El suyo. Algo realmente bueno. La mejor calidad... ¿Qué puede ofrecerme? Quiero llevarme solo los mejores recuerdos de su bar.”
Se notaba que mi interés le agradaba.
“Tenemos todas las marcas reconocidas. Jack Daniel's, Woodford Reserve, Blanton's, Jim Beam, Knob Creek, Ten High. Solo tiene que elegir.”
“Entonces, por ejemplo, bourbon Four Roses. Dicen que no está mal.”
Sabía bien que toda la producción estadounidense de este licor se destinaba a la exportación. Quise sorprenderlo con eso. Seguro que no tiene esa marca. Pero el hombre no parpadeó. Mi deseo no lo desconcertó. Sacó una botella delgada de debajo de la barra.
“¿Es realmente el bourbon original?” dudé.
El hombre se oscureció. ¡No podía ponerse rojo porque es negro!
“Señor, debo advertirle firmemente, somos un establecimiento de primera clase. Solo llevamos lo mejor. Le garantizo eso con mi cabeza. Nuestro bar nunca bajaría a ofrecer bebidas de segunda categoría, y menos aun falsificaciones. Me moriría de vergüenza.”
“Está bien, está bien, no quería ofenderlo. ¡Confío en usted!”
Su rostro recuperó su color original.
“Para que no tenga que preocuparse, deje la botella aquí. Si no le importa, me serviré yo mismo.”
Me serví el líquido dorado en un vaso ancho y le añadí un poco de hielo. Di un sorbo con deleite.
“Bueno... bebida divina.”
El contenido de la botella disminuía rápidamente. En quince minutos estaba vacía.
“Ahora tengo la saliva correcta. ¡Tomaría champán! Eso no ha hecho daño a nadie...”
“Tenemos más de treinta marcas. Principalmente francesas. Por ejemplo, Laurent-Perrier, Nicolas Feuillatte, Michel Gonet o Veuve Clicquot.”
“Como eslavo, tomaría champán ruso auténtico.”
“No hay problema.”
En un instante, una gran botella verde estaba sobre la barra.
Se oyó un estallido. El corcho voló a alguna esquina. La bebida burbujeante llenó la copa. El barman llenó primero solo el fondo y un momento después llenó las dos terceras partes de la copa tipo tulipán con el líquido delicioso.
“Si me permite pedir, que sea con fresa.”
“El champán auténtico se bebe solo, estrictamente solo. Sin nada. Sin aditivos ni adornos,” me corrigió el barman.
“Aquí servimos únicamente champán solo. ¡Otro no se consigue!”
“Está bien entonces.”
Di otro sorbo.
“Realmente excelente. Perfectamente frío. Néctar celestial.”
El hombre negro se inclinó hacia mí y dijo en voz baja: “¿Sabía usted que un gramo de alcohol destruye cien neuronas cerebrales?”
“Eso es la primera vez que lo oigo. Un dato interesante.”
“Solo quería advertirle con tacto que el consumo prolongado causa demencia. No se lo tome a mal. Es solo para que la conversación no se quede estancada.”
“Le agradezco sinceramente la advertencia.”
“¿Le puedo ofrecer algo más, señor?” preguntó el barman.
“¡Ron!”
“¿Cubano? ¿Mexicano? ¿Jamaiquino? ¿Venezolano? ¿Brasileño?”
“¡Jamaiquino! ¡Ese tiene tradición!”
“Entonces solo puede ser ron Captain Morgan de Jamaica. Es un excelente ron caribeño. Su sabor inconfundible se forma con un año de maduración en barriles de roble y se enriquece con una mezcla secreta de hierbas y especias.”
“Confío en usted. Le dejo aconsejar. Usted es el experto, ¡adelante!”
Vertió el líquido dorado en la copa y añadió dos cubitos de hielo.
“Le deseo una buena experiencia gustativa.”
“Gracias.”
“¡Nunca había probado nada así! Ese aroma... ¡Una balada en toda regla!” me maravillaba.
No me costó trabajo beber dos copas en un corto intervalo.
Antes de darme cuenta, el barman ya me anunciaba:
“¡Aún no ha probado el tequila! ¡Eso es imperdonable! Tenemos cosechas de diez años. Herradura Reposado, El Jimador Blanco, Sierra Silver, José Cuervo Clásico, Pepe Lopez Gold, Don Augustin Anejo.”
“El tequila no se puede rechazar. Pero, ¿cuál elegir?”
“Si puedo recomendar, el Antique Sierra. Excelente tequila dorada destilada dos veces. Está maravillosamente madura, de sabor suave y perfectamente equilibrada. Solo puede competir con El Conquistador, tequila blanca cien por ciento de agave azul.”
“Tomaré la segunda entonces.”
El barman sacó una taza de cerámica y vertió un poco en ella.
“Seguro que me la ofreció para probarme. ¡Sé muy bien cómo se bebe! No soy ningún paleto,” pensé.
“¿Podría pedir un poco de sal y una rodaja de lima?”
“Por supuesto, señor. Aquí tiene salero y lima.”
Entre el pulgar y el índice me eché una pizca de sal y la lamí. De un trago bebí el tequila. Para terminar mordí la rodaja de lima.
El barman asintió complacido.
Me sorprendió que tras esas mezclas tuviera la cabeza clara. No estaba para nada ebrío.
Tenía la mente clara, sin nublarse. El alcohol ni siquiera perturbó la coordinación de mis movimientos. Estaba de excelente ánimo.
“¿Qué he consumido en realidad?” reflexioné.
“La primera fue Mary, seguida de un magnífico gin, luego bourbon. A todo esto, una botella de champán. Después ron. Para finalizar tequila. Una buena paliza para el hígado. ¿Qué dirán mis hígados? ¡Seguro que no les gusta!”
Esa cantidad ya puede causar un buen caso de intoxicación alcohólica. Debería empezar a moderarme. Pero, ¿cómo resistirse si todo aquí cuesta solo tres dólares? ¡Piénselo!
Justo estaba a punto de pedir otra bebida. Me estaba animando bastante. ¡No, no! ¡Basta! ¡Me detengo!
Solo entonces sentí un leve cansancio... ¡Ni por casualidad estaría borracho! ¡No voy a hacer el ridículo en América! No soy un borracho profesional. Bebo con gusto, pero con decoro y mesura.
Para asegurarme, decidí hacerme una prueba de sobriedad. Es un método simple, fiable y probado. ¡Siempre funciona! Cerré los ojos. Levanté el índice de mi mano derecha. Con un movimiento rápido, apunté con él a la punta de mi nariz. No fallé el objetivo. Abrí los ojos. Todo estaba oscuro. Oscuro como dentro de un saco.
De inmediato me di cuenta de que estaba en casa, en mi cama. Encendí la lámpara. En la mesita de noche había una botella. La tomé con cuidado.
Era agua mineral.
La miré decepcionado.
“El bar era mejor después de todo. ¡Qué experiencias tan poco comunes!”
Volví a cerrar los ojos. Desafortunadamente, Las Vegas desapareció.
Traducido al español mediante inteligencia artificial